Plastsäck

En pick-up tankar fullt och försvinner med blårök ut avgasröret. Barbados på hög volym får förarhytten att vibrera. Papperskorgen på ICA Nära i Humlered hänger snett på den rödslammade väggen.  Kanten på en svart plastsäck döljer GB-Clownens ansikte.  Aftonbladets löpsedel skrynklar sig bakom en grådaskig plastskiva. Texten för Annika att rycka till. Vi ger dig alla nattens nyheter. Hemmavid står radion alltid på. P4: s dämpade röster blandar sig med surret från kylskåpet. Morgontidningen breder ut sig över frukostbordet. Har det hänt något som hon inte vet? Något som Aftonbladets rubriksättare tar för givet att alla känner till?

Håglöst väljer Annika påse Gott och Blandat och en liten flaska Cola Light och lägger upp dem framför kassörskan. Du har väl så du klarar dig? Köp något efter vägen så du inte blir trött när du kör? Hon lovar och stannar till på det första stället hon kommer till, ICA Humlered.
-Vad det bra så? Kassörskan ser på Annika.
De tunga ögonlocken täcks av grön ögonskugga. Blodådrorna på kindbenen bildar ett kartnät över trakten, ägor, släktfejder och människor som riktat älgjaktens vapen mot sig själva. Kassörskan drar varorna mot scannern. Fingrarna liknar prinskorvar som doppats i ketchup.
-Det var bra så. Tack.
Annika söker efter plånboken. Jackfickorna. Jeansen. Jackfickorna.
-Jag har glömt plånboken i bilen. Vänta lite så hämtar jag den.

Hon rusar ner för handikapprampen utanför butiken. Stressen får det att svartna för ögonen. Hon kan knappt andas. Fabian står olåst. Hon låser sällan bilen. Helst skulle hon vilja förvara nyckeln i tändningslåset för att slippa hålla reda på den. Hon öppnar bakluckan. Canvasväskan står symmetriskt bredvid canvasbagen, precis som hon stuvat dem. Majolikakrukan som är invirad i lager med tidningspapper och gamla handdukar vilar stadigt mot hjulhuset. Mamma sticker åt henne sådant ibland. Ett par garnnystan hon inte hinner sticka. En gammal blomkruka. Förskott på arv. Hysteriskt letar hon genom bagaget och kupén. Den blå ryggsäcken som ska innehålla plånbok, mobiltelefon och husnycklar är borta. Annika vill skrika rakt ut.

En fleecetröja ligger inkilad mellan ryggstödet och bagageutrymmet. Den har varit borta sedan hon var på Västervik i somras och sov i bilen. Hon drar fram fleecen och  känner igenom fickorna. 1500 spänn i hopvikta femhundralappar. Hur i helvete har fleecen kunnat hamna där? Och  vara borta så länge? Hur har pappa kunnat missa den? Han stod bakom ryggen på henne när hon stuvade bilen. Han som brukar se allting. Gruskorn på bilmattorna. Klädseln börjar bli sliten. Det måste du göra något åt. Inte vad hon ska göra, bara åt. Hon knölar ner sedlarna i bakfickan och går in och betalar snackset.

När hon kommer hem i skymningen och har parkerat bilen på garageuppfarten hittar hon den blå ryggsäcken bakom förarsätet. Den sista halvtimmen har hon lyssnat på Cornelis - Personliga Persson i bilradion.