Tinga

Jag lagar Chicken Tinga eller Tinga del Pollo. Det är ett nytt recept, som jag inte provat förut, någon slags kyckling med chili, som man kan äta som tacos. Ovanför spisen susar köksfläkten. Den absorberar dofterna från matlagningen. Jag har dukat. De stora mörkgröna tallrikarna står ovanpå tabletter av svart bast. Glasen är blekgrå och knottriga. Salladsskålen står mitt på bordet. Patrik får bestämma vad vi ska dricka.

Ute skymmer det. Köket fylls av ett klarblått ljussken. Jag går fram till fönstret. Det blå ljuset pulserar mot fönsternischen. Trots att jag sträcker på huvudet ser jag inte varifrån ljuset kommer. Hela bostaden vibrerar. Ljuset tränger in i sovrummet, vardagsrummet och hallen. Jag tar på mig ett par tofflor och går ut på trappan. På gatan står två brandbilar och en ambulans. Polisbilen kommer strax efter och parkerar bakom ambulansen. Brandmännen drar slangar längs trottoaren.

Utanför staket står grannen Sten och pratar med en gubbe med keps och damcykel.
- Jag såg hur det rök från 32:an, säger han. Röken kom ut från ett källarfönster. Det är nog en källarbrand. Jag ringde 112 så snabbt jag kunde. De kom hit på 3 minuter.

När jag och Patrik äter kan vi inte tala med varandra. De blinkande blåljusen fyller köket och det känns som jag tuggar i kapp med ljuset. Det dånar när brandkårens slangar tömmer vattenposten. Ljudet är egendomligt. Jag har aldrig hört det förut.