Vänskap

Fortsätter gårdagens, men kan läsas fristående.

Badrummet är helkaklat och neutralt. Infällda spotlights i taket pytsar ut milda fläckar av gryningsgrått ljus. På en krok hänger en mörkgrå frottéhandduk från IKEA. En eltandborste med spretiga strån ligger på tvättstället. Duschdraperiet hänger torrt som en mumifierad fladdermus. I hörnet bakom toalettstolen har någon kastat ett par tomma toarullar. Det luktar fukt och gamla hårstrån från golvbrunnen.

Jag tar tandborstmuggen och fyller den med vatten. Vattnet från kranen är ljummet och har en bismak av klor. Jag tvingar mig att dricka ytterligare två glas innan jag sköljer ur muggen och placerar den i hållaren på väggen.

Min jacka ligger på skolhyllan. Jag tar på mig den och känner igenom fickorna. Ingenting saknas. Jag är komplett. Utanför på gatan skjuter en kvinna en barnvagn framför sig. Trots att det inte regnar är vagnen täckt av ett skrynkligt plastskynke. Hon har säckiga grå mjukisbyxor och är genomskinlig av trötthet. Gatuadressen känner jag inte igen.

Vart Milla har tagit vägen vet jag inte. Hon lär höra av sig. Vår vänskap är sådan. Vi svär på att vi ska skärpa oss, när det gäller män, mat och motion, men ändå faller vi obevekligt. Hon fann någon igår, som kysste hennes ögonlock, och lovade henne allt, åtminstone för en natt. Jag får sällan det där, för mycket fruämne, för grabbig i sättet, eller helt enkelt alltför trist som person, jag vet inte. Min tomhet är orörd och sällan nerkladdad. Hon kommer att ringa och anförtro sig, sen när hon vaknar och behöver mig igen.

På ett elskåp står det "Krossa kapitalismen" med schablonmålade bokstäver. Jag funderar på att kräkas över budskapet och låtsas att min spya är någon slags installation, men jag tar mig samman.
-Milla, säger jag tyst för mig själv. Finns vänskap i verkligheten eller bara på film? Är vänskap ett tröstköp, ett urvattnat ord, som bygger på rädsla? Rädsla för att vara ensam, eller rädsla för konflikter? En relation med en man är så mycket enklare, ett avtal av ömsesidiga förpliktelser, baserat på kärlek och attraktion och fascination för någons röst, ordval och kroppsdofter.