Darra

Aspen darrar av oron i luften. Löven skälver av rädsla för svavel och skam. Slystammarna svartnar och ruttnar. Det mörknar runt kanterna. Ovädret följer i spåren av vinden. Inomhus ger tvärdraget ingen luft. Gardinerna lyfter och faller som drömmande andetag. Balkongdörren hålls upp av en gatsten. Hunden slinker runt på jakt efter svalkande golv.
-Du var inte ute länge.
-Det drar ihop sig till åska.
-Så kvavt var det väl inte?

Jag tar ett glas vatten från kranen och sätter mig vid köksbordet. Vattnet är jolmigt och tungt. Annonsbladet ligger på bordet jämte ett nummer av Hemmets Journal. Den spetsstickade sjalen på omslaget känns främmande i hettan. ICA säljer kassler på extrapris och lockar med morsdagsrosor i kruka. När vattnet är urdrucket samlar jag ihop reklamen och lägger den i pappersinsamlingen i hallen. Min veckotidning får ligga. Morgontidningen ligger redan där. Jag tar upp den fast den är kastad och bläddrar fram till familjesidorna. Dödsannonserna läser jag sällan. Det är så när man bor i en främmande stad, man känner inte de trådar och det mycel, som håller människor samman, de underjordiska band som skapar ett släktskap. Nu läser jag. Annonsen är liten. Korset är ofyllt och vitt. Johan Andersson har lämnat oss. Döttrarnas namn. Hans föräldrars och exsambos namn. Han är ett år yngre än mig. Född -70. Din själ har fått ro. Du slipper lida mer. Din kropp slipper plågas. Det står inget om någon begravning. Då hade jag väl gått, suttit långt bak i krematoriekapellet och tyst släppt en blomma på kistan.

När såg jag Johan senast? För en månad sedan? Sex veckor sedan? Hälsade jag eller vek jag undan med blicken och gick hem och sa:
-Jag såg Johan på Konsum. Han verkade inte kontaktbar.
Vi tror att sonen hånglar med den yngsta dottern. Det får ske. Minns grillkvällar med barbenta ungar. Det svarta. Har du tiotusen spänn att låna mig? Fan, tvåtusen spänn i ränta, får du. Jag sa nej.

-Du har slängt tidningen, säger jag. Det brukar du inte göra. Vet barnen någonting? Vem pratar med dem?
-Jag hörde ryktet för ett par dagar sedan. Nu är det offentligt.