Inspirationsmeningen:
Tre dagar i veckan slutade skolan tjugo i fyra, är hämtad från Malin Person Giolito -
Bara ett barn.
Tre dagar i veckan slutar skolan tjugo i fyra. De kunde lika gärna ställa in de lektionerna. Ingen är riktigt närvarande. Lasse ligger framåtlutad över bänken. Olle hackar ett suddgummi i bitar med linjalen. Sonja som sitter inne vid väggen under den dammiga anslagstavlan väger på stolen.
Mimmi ser ut genom fönstret. Regndropparna studsar i vattenpölarna. På andra sidan skolgården lyser det från elevvårdsbyggnaden. Den är byggd senare än gymnasieskolan. Invändigt är den målad i gult och aprikos. Varma färger. Huvudbyggnaden består av tegel och betong och målad med färg som blivit över. En kurator med råttsvansar i håret och tvärrandiga plyschbyxor utan mönsterpassning står under entrétaket och röker en cigarett. Skulle hon kunna hjälpa en att få ordning på sitt liv? Mimmi tvivlar. Skolsköterskan lindrar med Alvedon, men hon frågar, så mycket.
Religionsläraren sitter bakom katedern. Hon är ung för att vara lärare och har det midjelånga håret uppsatt i en hästsvans. En eon av studieår ligger mellan dem. Blus och byxor är tajta, men hon har små bröst. Inte för att Mimmi bryr sig, men Olle och Lasse påpekar sådant, så fort de får en chans. Deras kommentarer gnager sönder henne, bit för bit, oavsett vem de yttrar sig om.
Gud finns inte, har Mimmi lust att säga. Varför håller vi på? Vem är det som tvingar oss? Hon reser sig upp och tvekar ett ögonblick innan hon går genom klassrummet.
-Jag mår inte bra, säger hon. Jag måste gå lite tidigare.
